亚博网站手机版,亚博网站手机版APP下载|都市传奇、新闻报道与非虚构写作:为什么我们总是喜欢讲故事?

本文摘要:

与此同时,电视新闻和纪录片正在发展叙事新闻的视觉等价物。

与此同时,电视新闻和纪录片正在发展叙事新闻的视觉等价物。在将新闻转化为叙事方面,电视行业已经跃居报业之前,一方面是因为电视行业渴望确立自己作为信息提供者的地位,另一方面是因为电视行业没有被旧的报纸写作做法所拖累。

起初,电视新闻受到摄像设备重量和尺寸的限制,但随着移动摄像机和磁带编辑器的简单,电视记者也学会了如何将他们的节目变成有组织的短篇故事。而这些故事也是人为的,就像平面新闻一样。

Shore不知道怎么回应这句话,不是基于赞美的话。他说:“佩利先生.你一定知道这些都是晕倒后脸部的特写镜头吧?”但美国广播电视行业最有权势的人佩里,一家拥有业内最受推崇的新闻部门的公司的辛勤工作者,对他的员工编辑新闻这一基本事实一无所知。

于是他问:“这个老实吗?”肖尔(根据他晕倒后的记忆)回答说:“这是个有趣的问题。我不想这样回复。但这根本不诚实。

”所以佩利决定以后不这么做。他命令哥伦比亚广播公司新闻部绝对禁止事后面部特写。

这项政策只持续了很短的时间,就被遗忘了。像所有其他广播公司一样,哥伦比亚广播公司回到了每个人都在做的事情:拼接一些电影或磁带,直到它们看起来像现实。

我当时以为我信了这个故事,很喜欢。但《多伦多星报》(《多伦多星报》)的专栏作家皮埃尔伯顿(Pierre Burton)怀疑他认为这个故事太好了,不可能是真的,于是他开始观察。告诉他这件事的人说,他认识的一些人对水泥运输司机非常熟悉,于是伯顿开始给那些人打电话。

原来这些关系并没有一开始看起来那么清晰。其实司机是叙述者,朋友的朋友的朋友,但是朋友的朋友并不是真的认识司机。线索越来越弱,直到最后有人说不记得在哪里听到的。伯顿在他的专栏中解释说,这无疑是一个都市传说,是那些不时冒出来的故事之一,它们的来源几乎总是模糊不清。

那些将新闻转化为叙事的人,以及那些通过其他方式阅读、想象或发送信息的人,显然是在回应人类的需求。马里兰大学的马克特纳提出了一个理论,故事教会我们思考。他在《文学的心灵》(The literal Mind)》一书中指出,讲故事不是奢侈品,也不是消遣,而是开发智力的一部分。故事是人类思想的基本组成部分,也是大脑自我组织的方式。

特纳在大学里参加了神经科学和认知科学的研究项目。他认为大脑本质上是文学的。

似乎很明显,叙事对作者的吸引力在其他形式的报道中不会以同样的方式存在。叙事会得到错误的信息,就像干衣机会聚线一样。

零琐碎谣言会牢牢依附于叙事轶事和无动于衷的文字,所以可能会扩展到事实层面。因此,作者的良心变得至关重要。一旦叙事开始,作者可能会发现他们忍不住想创新和修改现实,直到它变得更加迷人、尖锐和难忘。

最有经验的记者和纪实摄影师可以在一个过程中借用一些都市传说的特点。当报道事实时,我们经常危险地进入虚构。

曾经有人给我讲过一个关于复仇的离奇轶事,发生在多伦多西郊的奥克维尔。中午一个水泥卡车司机出门送货,没想到把车停在了家门口。然后他在车道上发现了一辆凯迪拉克敞篷车。

他透过窗户看到他的妻子和主人保持着难看的姿势。司机的攻击来得非常快。

由于他的卡车装满了混合水泥,他把整辆卡车的水泥都直接倒在了凯迪拉克上。这时,讲故事的人停顿了一会儿,用充满爱意的语气仔细地看着凯迪拉克的座椅、仪表板和底盘的整个破坏过程。

最后轮胎爆了,轮毂被吨水泥压碎。故事的结尾是卡车司机把凯迪拉克彻底毁了,然后又回到事情上。

《时代周刊》的政治影响力近几十年已经消失,它的讲述故事的方式和其他杂志非常相似,部分原因是其他人从《时代周刊》中学到了很多。

然而,在杂志的巅峰时期,《时代周刊》式的叙事简直不同于阅读。它会给你提供新闻,但没有报纸那么显眼。《时代周刊》处理精美的故事,以缓慢且极其细致的场景设定来诱惑读者,然后一个精致打磨的叙事,最终引出一个旨在传递情感力量的结论。

报纸和新闻业

运气就是不停地重新发现轮子。

在这里轮子的意思是认识到新闻的气力就在于通过讲故事来明白世界的意义。在20世纪60年月和70年月对于一群同样具有自我意识的作家们来说以新新闻主义的名义重新唤起同样的激动和技巧也实属一定。

同一时期还泛起了一个伟大范例——欧内斯特·海明威他年轻时曾在《堪萨斯城星报》(Kansas City Star)和《多伦多星报》事情。多年以后他说是《堪萨斯城星报》逼着他去学习如何写一个简朴的陈述句。

当他还在那里的时候报刊体例书是这么说的:“句子要短。第一段要短。

语言要有生机。要努力不用极。

”这是乐观的美国中西部新闻业的一个公式旨在迅速转达简明的信息但海明威出于自己的目的调整了这种气势派头。他用朴素的文字来雕琢自己奇特的诗歌用反讽、恼怒和孤苦来填满简朴的陈述句式。他断断续续地为《多伦多星报》事情了4年该报在1922年曾派他去报道希土战争的后续事态。他有一篇关于灾黎撤离的报道刊登在了《多伦多星报》上标题是《一支平静得恐怖的队伍从色雷斯出发》。

文章开头写道:“在一场永无休止而又步履蹒跚的前行中色雷斯东部的基督徒们正在堵塞通往马其顿的门路。”他以罕有的直率形貌了灾黎们的杂乱与磨难。

记者们可能偶然会声称自己仅仅是信使通报着他们收集到的事实但这种姿态是经不起推敲的。在他们最驾轻就熟的时候那些新闻叙事可能会显得自然而又一定似乎每个故事都不得不讲而且不行能以另一种方式来讲。

但这些事实都是由记者来选择和塑造的因而肯定会反映出他们的利益和传统。

都市传说会有一些荒谬绝伦的内容但同时它也会有感人之处:它像一场骚乱一样不行预测也像史前巨石一样默默无闻。

它让我们得以瞥见那些生活在我们周遭的人的心田世界。这一瞥将永远都是简练而撩人的就像被闪电瞬间照亮的风物一样但它也隐含着一种奇妙的富厚性、一种精彩的多样性。

它会严斥那些未经思考就说我们的同胞是平平无奇的假设。

文明是缓慢地进入这个领域的。

日报并没有像磁带或互联网那样迅速乐成和走红它用了一个多世纪的时间才为人所接受又用了更长的时间才生长成今天我们熟知的这种形式。1702年英格兰的官方新闻审查制度竣事几年后萨缪尔·巴克利(Samuel Buckley)开办了《逐日新闻》(London Daily Courant)并凭借法国传来的有关西班牙王位继续战争的消息大获其利。不外他这个智慧绝顶的主意并没有很快被人模拟。

半个世纪后伦敦也只有5家日报每份日报只有4页能卖出快要1500份——这意味着每家各有快要3万名读者。法国在1777年泛起了第一份日报美国是1784年加拿大还要比美国晚50年左右。这些日报的运营规模都很小直到19世纪末由于公共识字的兴起和活字印刷机的发现那种充满叙事和广告的厚报纸才成为可能。

在今天看来这不太像新闻报道倒更像是汤姆·克兰西通俗小说的开头这可不是巧合。正如杂志记者模拟小说家一样想登上脱销书排行榜的小说家也在模拟记者。

盛行文化的这两个元素都认可它们有相似之处。约莫在同一时期阿瑟·黑利的小说成了世界上最乐成的叙事作品之一。他的每一部作品都建设在对其主题最详尽的研究的基础之上无论医疗业、银行业、汽车业或黑利想要写的任何主题都是如此。

有时人物和故事的功效似乎就是为了给他的研究注入活力。

亨利·卢斯

本文出处:《叙事的胜利:在公共文化时代讲故事》[加]罗伯特·弗尔福德著李磊译三辉图书丨南京大学出书社2020年7月版。

奥威尔们把他们所揭破的故事转酿成了寓言这是几千年来的普遍做法。1935年英格兰的年轻诗人W. H. 奥登试图为他的时代界说这一历程。

他写道:“一定而且永远都有两种艺术逃避的艺术……和寓言的艺术这门艺术将教人忘却愤恨学会爱。”奥威尔试图把作品打造成第二种艺术。

“新新闻主义”这个术语已逐渐褪色但它影响了所有的媒体其结果有时让人很是尴尬。

在20世纪80年月《华盛顿邮报》不得不退还了一座普利策奖因为其获奖作品的作者编造了一个海洛因成瘾的孩子来作为她故事的中心。这篇名为《吉米的世界》的文章如今在新闻史上可以说是声名散乱——吉米是编造出来的虽然其中关于吉米所在地域的细节是准确的。

最近新闻叙事偶然也会放飞自我酿成完全的虚构作品。几年前《波士顿举世报》刊登了一篇感人至深的专栏文章讲的是一黑一白两个男孩儿在波士顿的一个癌症病房里成了病友;其中一个男孩活了下来另一个死了而最后他们家人所体现出的善意或许能证明美国人的种族创伤总有一天会得以愈合。作为报纸的一篇专题文章它在所有方面都堪称完美只除了一点:当中没有一个字是真的——正如观察人员在寻找相关人士时所发现的那样。

那为什么另有这么多人相信呢?

在西贡闷热的雨季来临前的一个阴郁清晨里冯克宽街(Phung Khac Khoan Street)38号二楼卧室的一只闹钟在寂静中发出了难听逆耳的响声。

那位波士顿来的大人物起了床吃过芒果或木瓜早餐又将那把史女士·韦森38口径短管左轮手枪装进了肩部枪套然后就出发去办公室了。

我们都知道没有“只是个故事”这回事这一点既适用于其他类型的传说也适用于都市传说。

很显然是我们获得的满足感消解了怀疑的态度。可能是诉说和倾听配合组成了一种互助的快乐因而没人想严格地讨论证据或可能性来破坏这种快乐。

讲述传说能让叙述者发生一种控制感也能让倾听者与那些差别寻常的事件之间发生一段短暂的亲密关系。权力欲在这一历程中将自身显露了出来。对事实的认知是名贵的而展示这种认知的能力也同样名贵。

大量全球性组织的存在就是致力于通过报纸、杂志、24小时新闻频道和网上的新闻源来满足这一盼望。叙事报道的泛滥如今已成为今世生活的一个很大的组成部门以至于我们很难想象如果没有它将会怎样。然而这种无孔不入的新闻报道也只有不到两个世纪的历史。

在奥威尔脱离维根的那一刻他形貌了眼前的情形:“火车带着我远去穿过庞大的矿渣堆……聚集如山的废铁、肮脏的运河和灰泥路……天气冷得恐怖随处都是黑乎乎的雪丘。”

这些故事现在都能轻而易举地在互联网上散播但互联网不应该因此而成为众矢之的:早在我们能连上互联网之前都市传说就如风般席卷了整片大陆;如今的互联网分享者们不仅会宣扬那些理想故事也会揭穿它们。

20世纪60年月中期“新新闻主义”这个术语再度回归以指代那些撰写公共事务或罪案的小说家的作品——好比杜鲁门·卡波特的《冷血》形貌了堪萨斯州一户农民家庭被两个流离汉无辜杀害的故事;诺曼·梅勒的《夜幕下的雄师》则讲述了一次针对越南战争的抗议行动。

有时这些书很像小说:它们都在故事中细致地重构了相关场景它们会使用对话也会表达看法。梅勒引入了一些自传的片段;而汤姆·沃尔夫——这一气势派头的最著名的实践者之一——虽然自己并非小说家却也照着伊恩·弗莱明这类通俗小说家的样子来运用细节形貌——他仔细地枚举了种种酒、服装和汽车的品牌。

亨特·S. 汤普森在《竞选路上的恐惧与嫌恶》一书中讲述了1972年理查德·尼克松的第二次总统大选他公然使用了理想元素这同样是小说家的手法。沃尔夫搜集了这一体裁的典型规范并和E. W. 约翰逊合编了一本选集即《新新闻主义》(The New Journalism)。在其导言中他说明晰这种形式的优势肯定了它的优点。

随后沃尔夫又写了一本关于美国的太空计划及其在试飞员文化中之起源的脱销书《太空先锋》由此为其论点提供了完美的例证。

19世纪马克·吐温(Mark Twain)、斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane)以及许多稍逊一筹的人物都身兼了报社记者和小说家的双重身份。

20世纪20年月本·赫克特在芝加哥曾往返切换于虚构文学和新闻业之间今后他前往好莱坞资助发现了黑帮影戏和其他几种形式的公共叙事的娱乐节目。

原文作者|[加]罗伯特·弗尔福德

半个世纪前有人告诉我有些制造商发现了一种可以永远发光的灯泡;他们把它雪藏了因为它会摧毁他们的市场。即便如此少量原型产物还是意外地从工厂里泄露了出来被一些走运的人拿去用了只管制造商们一直都想把它们拿回来。

布鲁范德也会动辄收集到一些与之类似的故事包罗一辆用一加仑汽油能行驶一千英里的汽车或者某个原型产物不知怎么又从工厂里溜了出来而制造商们急于将其收回他们担忧石油工业会因此遭到溺死之灾。

1936年英国正经受着萧条经济的折磨奥威尔计划去曼彻斯特(Manchester)四周的维根这类矿业城镇和工人以及其中许多的失业者一起生活一段时间他做了所有惯常的研究事情——采访所有他能采访到的人和贫困家庭租住在一起到场政治讨论在图书馆里研究有关住房和康健的陈诉收集新闻剪报。他三下煤矿由此创作出了一些最扣人心弦和耸人听闻的素材:他把地下的狭小空间形貌成某种为工人而设的日常刑讯室。

他还谈到失业者们在聚集如山的垃圾堆上争先恐后地寻找煤块来为屋子取暖——这对于煤矿工人来说不啻为一种尤显羞辱且非人道的偷窃行为没有他们的笃志苦干就不行能有欧洲社会。

海明威一直在新闻编辑室这个经心设计的乏味情况里坚持维护自己作为一个写作者的自主权。

而险些在同一时间亨利·卢斯正在研究一种越发制度化的应对(乏味的)措施:他和他的合资人布里顿·哈登(Breton Hadden)于1923年开办了《时代周刊》杂志。但让他发达的是这样一种看法即只有在种种事件以叙事的形式组织起来而且一般都是定时间顺序来排列的时候人类才气最清晰地明白(或相信自己能明白)那些事件。

早期的报纸开创了一种信息连续流动的看法。

现在信息不是像官方通告或偷偷摸摸的谣言那样零星地泛起而是像日出一样有纪律地泛起。每一天记者们都市掰出一个历史片段把它印在新闻纸上然后卖给民众。他们缔造了一种新的习惯或嗜好—读报也建设了一个新的精神世界。

而且他们并不是完全依靠纯洁、高尚的精品信息来做到这一点的。他们的念头往往是粗俗的他们的质料往往是下流的。我们现在公然地为新闻业的娱乐化感应烦恼但娱乐一直就是新闻业的关键元素之一:早期的报纸并不比今天的报纸越发一本正经。

我最近看了看1731年2月5日的《逐日新闻》发现外洋新闻主要集中在罗马红衣主教的家族丑闻和维也纳天子的不正当政治利用之上。另有一首头版诗这是一个名为“记者展示”的媒体自我品评的开创性板块。它把1731年各报的内容形貌为“行贿!无赖!侵犯、糜烂和大人物的倒台……免职和贬黜大事和小情妖怪及诸恶”还说“你只用读其中一篇就相当于把它们全都读了”。这讲明愤世嫉俗的新闻观远非我们这个时代的发现它至少也有268年的历史了。

《时代周刊》的叙事气势派头在越南战事急剧升温之前到达了它的最高点彼时其社论所体现出的信心正好响应了美国在政治和经济上的信心其散文文体家式的沉稳姿态也和美国政策制定者的沉稳姿态一致而且亨利·卢斯本人仍然在世。

都市传说是一种自发生成的新闻报道是一种将某些视察和焦虑裹进一个叙事包中的方式好比那些被默认的有关器官移植的恐怖事件或某些匿名团体同谋利用我们的信仰。

通过这些叙事我们可以安置好自己的恐惧感;我们也可能把它们当成一种厘清和安置自己对种种事件的杂乱反映的方式。这种杂乱无章的陌头文学以一种扭曲的方式反映了我们在电视和广播里看到或听到的新闻报道。

都市传说戏仿了我们想以故事这种形式来解释世界的盼望。

其实就连这一说话也已经是老生常谈了。据我现在所知这个词第一次泛起是在1887年其时伟大的文化评论家马修·阿诺德写道:“我们有时机视察到一种新新闻主义这是一个智慧而又精神充沛的人在不久前发现的。

”阿诺德说的是W. T. 斯蒂德(W. T. Stead)他卖力编辑伦敦的《帕尔摩报》(Pall Mall Gazette)并使用其版面来争取儿童福利和社会进步。仅仅四年以后就有人在这份《帕尔摩报》上使用了阿诺德的“新新闻主义”这个术语如今它已经成了一个“被滥用和大量误用的名称”要用大写的“N”和“J”来拼写。

在这个受到温特劳布精准讽刺的体系之中能循循善诱、直抒胸臆地讲故事的报社记者就成了稀有动物。即便如此多年来一部门作家还是在新闻业和我们现在所称的创意写作之间找到了一种联系。

在这个受到温特劳布精准讽刺的体系之中能循循善诱、直抒胸臆地讲故事的报社记者就成了稀有动物。

即便如此多年来一部门作家还是在新闻业和我们现在所称的创意写作之间找到了一种联系。

回过头来看《通往维根码头之路》也提出了一个直至现在还困扰着叙事性新闻写作者的问题:一个写作者究竟是应该只使用没有改编过的事实还是可以为了更大的真相而牺牲准确的信息?能否允许以巧妙的或更诱人的方式来重新编排素材?直到最近我才意识到这种为了效果而举行重新编排的做法已经被奥威尔运用到了《通往维根码头之路》中。例如奥威尔形貌了在火车上瞥见的一小我私家一个因贫穷而未老先衰的女人。

他说自己在她脸上看到的心情使那些自以为是的中产阶级——认为穷人们由于不知道另有其他的生活方式因此多几多少满足于自己的运气——的看法变得毫无意义。奥威尔写道:“我在她脸上看到的并不是如牲畜一般无知的痛苦她对自己的遭遇了如指掌——她和我一样清楚在严寒中跪在贫民区后院黏滑的石头上是何等恐怖的运气。

新闻业始于一些零星的小册子、月刊和周报其中经常充斥着丑闻偶有污言秽语但往往也能增广见闻。对于早期的伦敦报纸来说现代出书商所谓的传阅者数量是十分惊人的;每份报纸都有差不多20小我私家阅读。这是咖啡馆文化亦即“便士大学”(penny university)发生的效果:你可以花一便士买杯咖啡然后阅读咖啡馆老板购置的所有出书物。

这些出书物最终促成了日报的降生这一新闻创新可能比今后新闻业的任何生长都更具意义。日报体现了民众认识的一个基础变化它的降生代表其跨越了一条重大的分水岭。

哲学家黑格尔在日报的早期阶段就看到了这一点他说这种读报的仪式就相当于世俗的晨祷。固然报纸阅读量的增长也陪同着《圣经》阅读量的淘汰。我们用自己周遭世界中的人物和奇闻轶事取代了先知们的故事。

就像一种宗教一样报纸给人们带来了庞大的变化。满足好奇心的新形式泛起了知识的新形式泛起了而在政治、商业、体育和更多专门话题所形成的共识基础上新的社群最终也泛起了。

日报的这种气势派头一直连续到了20世纪中叶。

1961年威廉·温特劳布(William Weintraub)在他的小说《为什么要捣乱?》(Why Rock the Boat?)中以蒙特利尔《见证者报》的名义对此气势派头放肆讽刺。温特劳布小说中的《见证者报》以出书大量的无聊故事而自豪;该报从不屈服于有趣的事。

温特劳布解释说记者们之所以魅力十足主要是因为他们对民众隐瞒了最好的故事而《见证者报》的记者们则是想方设法地隐瞒了险些每一件有趣的事。这就使得他们在私下里成了“令人着迷的故事大王从而在外交场所中备受接待”。

卢斯和哈登开办《时代周刊》时目的是将其视作一种新闻摘要一种让人们无须翻阅厚重报纸里死气沉沉的专栏就能追踪时事的方式。起初他们的资源是相当可怜的:除了成堆的剪报、若干参考书另有自己的想象力之外他们一无所有。

但他们明确叙事就是组织起一种现实叙述的最有说服力的方式也明确所有叙事都需要一种目的意识。各家报纸时常提出要在讲故事时体现出某种中立性这很可能是个不行能告竣的目的而且它在任何情况下都肯定会严重削弱讲故事这种行为。

记者们经常被申饬不要写他们自己这是有充实理由的。他们可以借此提醒民众不必对记者本人发生什么兴趣只要对他们受委托所写的主题感兴趣就行。这十之八九是个好建议但也有一些记者打破了这一规则还取得了庞大的乐成。就奥威尔这个案例而言他自己的人生故事——也可以说是他15年来随身携带的私人叙事的延伸——已经成了他的著作和文章的一部门。

编辑|张婷

日报最终缔造了一种知识情况。马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)说:“人们实际上不是在看报纸。他们天天早上都像是泡热水澡一样陷入其中。

”人们恒久着迷于这个新闻的新世界里到了19世纪末他们开始相信自己天天早晨都“需要”一种几千年的文明里都没有的工具——相识已往24小时里在全市、全国以致全世界都发生了什么。新闻业缔造了一种新的人类欲望:对有关时事的新鲜故事的饥渴。这也是今天和我们的生活如影随形的公共叙事传统的开端虚构和非虚构故事传统的发生就是为了在各个庞大的生疏人社群中共享。

想阅读《逐日新闻》你不必认识编辑也不必去他的印刷所你甚至不必在伦敦。即便你保持匿名也能加入这个读者社群之中除了少许用度无需任何报偿。这就是民众的开端。

他被公认为是一位敢讲真话的作家哪怕这样做让他失去了朋侪失去了合约甚至在一段时间内也失去了部门公共读者。

他是备受敬慕的文学性新闻的前辈之一多年以来他们一直在致力于研究叙事与现实之间的关系。奥威尔曾创作过几部陈诉文学作品但对于明白叙事的生长来说最值得注意的还是《通往维根码头之路》(The Road to Wigan Pier)。

他受人所托怀着极大的热情和同理心写下了这部著作他把自己也嵌入了故事之中;或许最令人惊讶的是他在没有见告读者的情况下跨越了虚构和非虚构之间的界线。

新闻的发现以及新闻故事作为商品的生长历程组成了人类想象力的历史中众多重大的转变之一。

它为人类提供了一种搜集事实、故事和看法的新方法—一种框架或一种可以安置和消化种种事件的坐标格。

在《逐日新闻》建立后的几十年里早期的报纸刊行商们都是靠自己的才智来维持生活的:他们除了事实、看法、意见以及把这些内容有序地记载下来的能力并无其他工具可以出售。

但随着新闻的商业前景日益显着早期身兼老板和编辑二职的人徐徐让位给了那些最具组织才气的媒体富翁们。在几代人的时间里这些新刊行商围绕着他们的报纸建设了连锁公司式的庞大帝国这些公司不仅拥有报纸还拥有印刷这些报纸的印刷厂、造纸的纸浆厂、生产纸用木料的森林以致制造油墨的公司。这些都是工业组织所取得的庞大胜利但工业化是要支付价格的:随着各报业团体和通讯社开发出他们收集、处置惩罚和交流信息的系统效率上的需求和最低成本原则促使他们走向了尺度化。文章陷入了僵化而循规蹈矩的模式记者们逐步失去了讲述引人入胜的故事的能力。

报纸的日常写作气势派头变得拘泥而正统;常有人说记者们遗漏的故事远比他们刊登的那些故事有趣得多。

海明威为《多伦多星报》写了14篇有关希土战争的文章这些文章帮他树立了自己的形象。

作为新闻报道它们堪称优秀;但当他把它们倾注到自己的小说中时它们就变得更为有力了。在他完成这些文章之前那次战争的相关质料就已经为他的书孝敬良多包罗《我们的时代》(In Our Time)中的三段插曲《午后之死》(Death in the Afternoon)中的两个段落另有他最好的故事《乞力马扎罗的雪》(The Snows of Kilimanjaro)中的两段关键闪回一篇鲜为人知的短篇故事的一部门以及《永别了武器》(A Farewell to Arms)中涉及卡波雷托(Caporetto)退却的一个章节。

新的都市传说仍不停地在社会中竞相上演。

近期最受青睐的是有关偷取人体器官的故事:一个外地商人跟一个妓女喝得玉山颓倒昏迷不醒醒来后发现肾不见了一场精致而庞大的切除手术在他昏醉之时就得以完成。不久前在南非一则死亡事故的模式化传说开始在那些要依靠机械维持生命的病人间流传。这些死亡事故似乎都发生在每周的同一时间。

最终他们追查到了一名女清洁工她曾进入重症监护病房并拔掉了生命维持系统的插头以利便她把地板打蜡机的插头插上去。这个故事传遍了南非的一座又一座都会人们一直认为这是出自某家特定报社的报道但效果证明该报并没有揭晓过这样的文章。这显着是一个挣脱了束缚然后失控了的隐喻式案例“拔掉插头”这个特指终结人为延长的生命的口头禅已经酿成了一个寓言故事。

而这个故事也同样泛起在了《私家侦探》上。

新的都市传说仍不停地在社会中竞相上演。近期最受青睐的是有关偷取人体器官的故事:一个外地商人跟一个妓女喝得玉山颓倒昏迷不醒醒来后发现肾不见了一场精致而庞大的切除手术在他昏醉之时就得以完成。不久前在南非一则死亡事故的模式化传说开始在那些要依靠机械维持生命的病人间流传。

这些死亡事故似乎都发生在每周的同一时间。最终他们追查到了一名女清洁工她曾进入重症监护病房并拔掉了生命维持系统的插头以利便她把地板打蜡机的插头插上去。这个故事传遍了南非的一座又一座都会人们一直认为这是出自某家特定报社的报道但效果证明该报并没有揭晓过这样的文章。

这显着是一个挣脱了束缚然后失控了的隐喻式案例“拔掉插头”这个特指终结人为延长的生命的口头禅已经酿成了一个寓言故事。而这个故事也同样泛起在了《私家侦探》上。

1964年的《时代周刊》有一篇关于苏美两国交流特工的文章开头是这样一句话:“柏林的一个雾蒙蒙的早晨一辆来自苏区的黄色梅赛德斯轿车停在了赫尔斯特拉斯(Heerstrasse)过境站的关卡前。”也许《时代周刊》对特工运动的相识并不比报纸更多但它的气势派头让信息舞动了起来。

一篇关于塞浦路斯冲突的文章在开头写道:“花朵在圣希里昂(St. Hilarion)摇摇欲坠的塔楼上开放老鹰在凯里尼亚(Kyrenia)上空悄无声息土地旋。”这句话的意思很简朴就是说塞浦路斯的情况并没有多大变化。

1964年春《时代周刊》刊登了一篇讲述美国驻西贡(Saigon)大使亨利·卡伯特·洛奇(Henry Cabot Lodge)的封面故事它以经典的《时代周刊》气势派头开篇:

乔治·奥威尔(George Orwell)也许是20世纪最受人钦佩的记者他给我们留下了一份自述讲述了叙事作为一股他无法完全掌控的气力是如何在他的生活中不请自来的。从约莫10岁到25岁也就是他成为作家前的那15年里他一直在举行一种他厥后称之为文学训练的心理运动。他说这是“在编造一个关于自我的一连性‘故事’一种仅存于心中的日记”。

使用杰拉尔德·埃德尔曼(Gerald Edelman)的神经系统科学他形貌了人类的大脑通过神经元的交叠系统或舆图来整合思想与感受片段的历程。我们就是这样把种种碎片拼合起来并通过毗连种种元素来寻找意义的。

而能让神经元兴奋起来并使得这些毗连成为可能的那股气力就是叙事——尤其是那些与其他故事混杂在一起的故事。当拿一个自己知道的故事去比照另一个故事时我们就是在组装那些能让我们的大脑运转起来的元素。这能否说明我们对讲故事和听故事的需求呢?

近几十年来在电视、杂志和报纸上生长起来的叙事新闻被期望的已不仅仅是早先几代记者们所乐于接纳的那种直截了当的报道方式。

但如果说这样做更为有力那它也越发危险——而且是以一些早期最热切的实践者和崇敬者所无法明白的微妙方式发生的危险。它提供了一个天主教会所说的“罪恶的理由”一个做坏事的邀请。

在此情况下它就是一个把人引入歧途的时机。除了离间法之外叙事新闻似乎没有稳定的规则这至少是某些在实践这一理念的记者包罗一些最有才气的记者心里的想法。在这一历史历程的后期我才突然意识到如果叙事新闻需要更多才气横溢的作者那么它也需要更多警醒而多疑的读者。

如果我们问是谁创作了这些故事谜底就是每一个讲述了这些故事的人。我们所有人都酿成了造谣者、神话制造者因为我们每小我私家都市修改那些故事至少是有意无意地做了点轻微的修改。

有谁在转述一个故事的历程中不做点小小的改动?有谁敢声称自己从来没有为了增强传神效果而添油加醋或从来没有对故事中的人物念头加上一点小我私家臆测而这些臆测又在重复的讲述中被强化成了明确的事实?但这些故事是如何开始的又是如何获得了一个往往堪称完美的结构的呢?我的推测是每个故事都始于我们对偶然听到或读到的那些事情的误解。今后一只隐藏的手就接受了这种无心的团体杜撰式的隐蔽事情。有些事一开始还是真的厥后却逐步发展为一部小小的虚构作品。

从一开始新新闻主义记者的书籍和文章就引起了各方品评。就像都市传说一样它们往往听起来好得不像真事。杜鲁门·卡波特坚称《冷血》中的每一个字都是准确的但怀疑的声音还是泛起了。

我们怎么能确定某个已经不在人世的人确实对另一个也已不在人世的人说了那样一些话?在《太空先锋》中沃尔夫怎么那么清楚林登·约翰逊这样一个不善表达心田世界细节的男子在特定场所下的那种无法言传的情感?从故事讲述者的态度来看那些事件就发生在喜气洋洋的诺曼·梅勒的眼前这是不是有点太利便了?

都市传说——民间叙事中最盛行的生态形式——作为一种无意识的文学艺术仍顽固地存在于我们之中它是公共想象的自然流露。它提醒我们在某些方面见多识广的都会住民们仍然与古老的叙事泉源精密相连;它讲明我们仍然需要在公共媒体的规模之外拥有一些故事同时我们也许还能对这些故事做出一点默默的孝敬。

在这种神话式的形式中我们也需要一些亲近的元素:我注意到一件事即典型的都市传说会声称其故事在空间和时间上都离我们很近。通常它都是最近发生的在四周发生的或是在一些和讲述者相当亲近的人身上发生的。凭据我的履历没有一个都市传说的发生地离你听到这个故事的地方凌驾100公里有时它就发生在几个街区之外。

《时代周刊》经心筹谋的新闻报道的流传方式源于对虚构文学和报道之间关系的明白以及新闻业绝不能简朴直接地去形貌事实这一认识。

新闻永远是一种近似、一种副本、一种拟像。记者的职责。很像是艺术家——或好或坏的艺术家。我们都是把文学和影戏艺术的老例强加于现实之上也都是把完全差别且经常是杂乱的数据转换成一种可接受的有组织序列。

原文作者丨[加]罗伯特·弗尔福德

但正如伯纳德·克里克(Bernard Crick)在一本奥威尔传记中所指出的他那段时期的日记显示他基础没有在火车上看到这个女人。他某天外出散步时看到了一个正在劳作的女人出于某种诗性的气力他把她转移到了谁人火车车窗前的场景中。而在这段话之后他又插入了一段抒情形貌形貌了两只乌鸦交配的情景——这也不是在那列火车四周发生的而是在另一个城镇的另一个场所发生的。

奥威尔重新编排了这些事件以服务于他的叙事。克里克指出奥威尔对其见闻的叙述是“一种极为深思熟虑的艺术建构”。

有一个关于哥伦比亚广播电视网(CBS network)的已故首创人威廉·佩利(William Paley)的故事给我们展示了这种支配着新闻业的企图。

1962年的一天佩利对哥伦比亚广播公司的记者丹尼尔·肖尔(Daniel Schorr)在拍摄采访一名粗暴无礼的东德政客时的体现称许不已。佩利说:“让我印象最深的是他用那样的语气跟你说话你还能这么岑寂地坐在那儿看着他。”听到这番话肖尔被老板体现出的无知震惊了。

和大多数电视采访一样他那天事情时一直带着一台摄像机。当他向对方提问时摄像机也一直在拍摄那位政客;等这个历程一竣事摄像机就要换位以便拍摄肖尔提问或悄悄聆听的样子。固然那时这位政客已经把话说完了甚至可能已经脱离了大楼。

许多都市传说都是无害的但其中也有一些会给人类的认知体系注入某种毒素。例如关于失窃肾脏的传说已经传遍了第三世界并严重抑制了跨国领养率的增长;虚构的叙事助长了这种现象尤其是电视剧《执法与秩序》(Law & Order)中的一集以及巴西影戏《中央车站》(Central Station)。如果某个国家有许多人都相信外国人领养儿童是为了偷取他们的器官而政府的反映是缩减或取消跨国领养项目那这就会对那些儿童及其潜在的养怙恃们造成伤害。

随着岁月的流逝越来越多的裂痕开始泛起了。因《广岛》(Hiroshima)一书而被人视作新新闻主义先驱的约翰·赫西(John Hersey)给沃尔夫的《太空先锋》写了一篇冗长的品评文章他断定其中大部门内容都是想象出来的。卡波特的作品也受到了越来越多的审视而且人们已经发现内里充满了种种只可能是作者自己捏造出来的质料。

当沃尔夫被问及这类品评时他耸了耸肩似乎这并不重要。新新闻主义记者一方面宣扬一种教条即形似虚构的真相;而另一方面他们似乎也经常认可真相偶然和虚构会混杂在一起。

随着这场争论断断续续地展开叙事性新闻报道也在逐步取得优势。20世纪80年月有一段时期《今日美国》(USA Today)凭借其短小精悍的消息成了北美各地报纸竞相模拟的范例。

而在最近报纸又开始转向长篇叙事。一个转折点是1993年美国报纸编辑协会(American Society of Newspaper Editors)的一份名为“话语方式”(Ways with Words)的陈诉其中引用了两位新闻学教师的话他们说:“记者们应该将叙事技巧融入故事中以引导读者读完整个故事。

这些技巧包罗实实在在地讲故事聚焦于行动、人物和大事记。”其他报道也都遵循着同样的思路这证明晰一点即(如一位新闻学教授所写的)“现代报刊记者必须去推销的最有销路的工具之一似乎就是连贯性”。可是作为一个30多年来一直在到场这一历程的作者、编辑和品评家我现在认为它比这看上去要庞大得多。

摘编|秦无宪

在西贡闷热的雨季来临前的一个阴郁清晨里冯克宽街(Phung Khac Khoan Street)38号二楼卧室的一只闹钟在寂静中发出了难听逆耳的响声。那位波士顿来的大人物起了床吃过芒果或木瓜早餐又将那把史女士·韦森38口径短管左轮手枪装进了肩部枪套然后就出发去办公室了。

本文关键词:亚博网站手机版,亚博网站手机版APP下载

本文来源:亚博网站手机版,亚博网站手机版APP下载-www.xph-uno.com

网站地图xml地图